在从新疆飞往广州的航班上，努尔兰·利亚洪望着舷窗外翻涌的云海，心中充满忐忑。2014年7月31日，他已与膀胱癌搏斗了近五年，新疆多家医院的多次手术和化疗都未能阻止癌细胞的反复侵袭。就在他几乎绝望之时，女婿叶尔沙吾列提从广州带回了一条消息：“珠江医院的刘春晓教授说，让您直接来广州治，他安排好床位！”
得知这一消息，努尔兰·利亚洪好像看到了最后的希望。
2014年，刘春晓教授（右二）与努尔兰在珠江医院
跨越千山万水的“定心丸”
六小时的航程后，当努尔兰抵达广州时，夜色已深。
第二天入院后，努尔兰·利亚洪完善各项检查，内心一直惦念着见刘春晓教授。临近傍晚，推开病房门，一位身着白大褂的高个子医生疾步走进来，宽额下带着歉意的笑容：“真对不起，临时去兰州处理一个疑难病例，我来晚了！”——这是刘春晓教授留给努尔兰的第一印象，一种风尘仆仆却真挚温暖的关怀。
不管多晚了，顾不上回家，刘春晓教授先来给患者一颗定心丸。他拍着努尔兰·利亚洪肩膀说：“不要担心，你的病能治好，你在新疆的检查报告单、病历我都看过了，我会尽快给你安排手术的。”
临近手术，刘春晓教授又来到努尔兰·利亚洪身旁说：“怎样，紧张吗？”“有您在身边，我没有任何顾虑，您就放心大胆地做手术吧！”努尔兰·利亚洪内心也是对刘春晓教授十分信任。
三日后手术灯亮起，刘春晓教授团队为他实施了世界领先的腹腔镜全膀胱切除术及创新性的“全去带乙状结肠新膀胱术”，6小时左右的精密操作，彻底清除了盘踞五年的癌魔。
“我给你连窝端了肿瘤细胞，你放心地回家吧！三个月后去当地医院做一次膀胱彩超复查。如果有任何异常，直接给我打电话。”
一句新疆风味的“连窝端”让努尔兰瞬间泪目——这轻松话语背后是刘春晓团队二十年的技术积淀：2002年，珠江医院完成中国首例腹腔镜全膀胱切除术，开创我国泌尿外科膀胱癌手术的先河；2008年更以世界首例3岁膀胱癌儿童手术震惊医学界。
2019年，努尔兰与刘春晓教授合影
信任回响：患者病房里的“特殊会诊”
这只是十年医患情的起点。在2019年术后五周年复查时，努尔兰又飞到了广州。入院第二天就做了全面的检查。刘春晓拿着检查单朗声笑道：“一切正常，你完全康复了！”
这么多年的噩梦，总算结束了。欣喜之余，刘春晓教授向努尔兰提出了一个特别请求：邀请他为几位深陷恐惧的农村患者讲述治疗经历。当努尔兰走进病房，将五年治疗历程与检查报告毫无保留地展现时，患者眼中熄灭的希望被重新点燃。刘春晓教授站在病房外轻声解释：“任何患者只要相信医生，相信自己能治愈，医生的工作就会事半功倍。”
此刻，努尔兰才懂得，“全去带乙状结肠新膀胱术”不仅是切除病灶后重塑器官的精妙技术，更在于它让患者摆脱了终生挂尿袋的阴影，重新找回作为人的尊严。
刘春晓教授团队手术中
再造生命的“新膀胱”：让患者活得有尊严
“膀胱癌是全球范围内发病率居第10位的恶性肿瘤，我国每年新发病例约9.2万例，其中男性发病率远高于女性。膀胱癌具有复发率高、侵袭性强的特点，晚期患者的5年生存率仅为5%。在膀胱癌中约四分之一的患者会发展为肌层浸润型，按传统疗法必须切除膀胱并在腹壁造口挂尿袋。”刘春晓教授展示着一张张患者术后照片，“尿袋伴随终生”的宿命曾让无数患者陷入绝望。
如何让患者有“新膀胱”，能有尊严地生活？刘春晓教授带领团队历经多年探索，最终开创性地选择乙状结肠作为替代材料。“我们很幸运，找到了合适的材料，剔除乙状结肠独立带和网膜带，仅保留与输尿管及后尿道吻合所需的部分，用它做的‘新膀胱’容量大、压力低。”刘春晓指着复杂的解剖图解释，这项“全去带乙状结肠新膀胱术”实现了革命性突破：手术时间缩短至3小时，患者术后次日即可下床进食，两周拔管后便能自主排尿。
技术的温度在特殊病例中格外耀眼。一位四岁膀胱癌女童在刘春晓教授团队手术后健康成长，如今23岁的她正在英国求学；曾被迫挂着两个尿袋的江西患者，经他手术改造后重新掌控排尿功能；在新疆支援期间，他为70岁老人手术后次日，老人已能下床喝汤…
“对于病人的痛苦，我深表同情。”就是这份刻在骨子里的“爱伤”理念（军队的“爱伤理念”是我军医疗体系中的核心人文精神之一）让刘春晓教授埋头钻研手术技巧。“我们需要解决复杂且不同的难度以及棘手的问题。”
刘春晓教授（右一）实施机器人辅助手术
“而他们应该和正常人一样享受生活。”当刘春晓教授展示一张患者术后10年在海底潜水的照片时，他深情地说，“看到我的患者自由自在地生活，我感到欣慰，我认为，我的一生没有白过。”
据了解，这项手术是刘春晓教授跟随新中国培养的第一代泌尿外科专家梅骅教授一步步探索，从开放手术走向微创手术，从开腹手术逐步走向腹腔镜单孔，最后发展到机器人辅助手术。随着医学进步，他对技术的追求也达到极致。
“手术步骤少、省时、康复快。世界首例小儿腹腔镜全膀胱切除术+全去带乙状结肠新膀胱术，术后40天恢复良好。”刘春晓教授还说，患者尿控白天可以达到97%，晚上大概在58%。整体效果满意。
刘春晓教授（左二）手术中
十年后的重逢：金丝带在喀什飘扬
“5年来，我们一直保持联系，节假日都会互相送上美好的祝福。虽远隔千里，却亲如手足。”当刘春晓教授了解到努尔兰因不知如何表达对我的感激之情时，他安慰道：“不要想这么多，这是我应该做的，救死扶伤、治病救人是医生的天职。再者，你能够康复是我们医院、我们科室所有医生和护士们共同努力的结果。所以你不要太客气啦！”
转眼到了第十个年头。
2024年冬，当努尔兰得知刘春晓教授在喀什援疆，他忍住激动的心情，立即奔赴南疆。
12月22日，喀什地区第一人民医院的走廊里，一个拥抱跨越了十年光阴。“您精神真好！”刘春晓拍着努尔兰的肩膀。“您还和当年一样啊！”努尔兰的眼角泛起泪光。此时距初诊已十五年，努尔兰的复查结果依然显示：膀胱镜检查未见异常。十五年的康复之路刻写着医学的奇迹。
两个人聊了很久。“广东专门派了30多位专家来支援喀什地区，我们的专家团队利用更多的时间，争分夺秒地开展培训讲座，把自己毕生的心血毫无保留地传授给这里的医生……”
查房时，刘春晓向年轻医生介绍：“这位新疆患者专程来找我复查，十年前我们在珠江医院共同抗击了膀胱癌。”病房里，一位患者惊讶地问努尔兰：“你和刘教授是亲戚吗？”努尔兰笑着解释：“他是从内地来的著名医生，我是从昌吉州来的病人。”对方仍惊叹：“你们俩长得像兄弟一样！”
从珠江之畔到西北边陲，五千公里的空间阻隔在仁心仁术前消弭无形。刘春晓教授用二十年磨一剑的技术突破，诠释着“医者父母心”的古老箴言；而努尔兰的四次南飞随访，则以最质朴的方式为“信任”赋予生命的重量——这条无形的金丝带，一端系着患者重获新生的尊严，另一端系着医者永不停歇的攀登。
文 | 记者 张华 通讯员 马彦 卢钰仪
图 | 受访者提供
海报 | 肖莎